第4話　最初に立て直すのは、家計だった

　翌朝、神谷正人が目を覚ました時、借家の中は妙に静かだった。

　昨日までなら、台所から包丁の音が聞こえ、千鶴が朝飯を作っていた。だが今は誰もいない。千鶴は出産後の経過を見るため病院に入院したままで、生まれたばかりのひかりも当然、母親と一緒に病院で看護を受けている。

　正人は布団から身体を起こし、しばらく薄暗い部屋を見回した。

　六畳二間。

　古びた卓袱台に、小さな箪笥。壁際には扇風機があり、台所には使い込まれた鍋が二つと、欠けた茶碗が並んでいる。千鶴の服には何度も繕った跡があり、赤ん坊のために用意されていた布おむつも、新品ばかりではなかった。

「……貧しかったんじゃないな」

　正人は小さく呟いた。

　真面目に働いていれば、妻子を養えないほどの給料ではなかった。

　自分が家へ入れなかったのだ。

　酒。

　煙草。

　競輪。

　給料日前になれば同僚へ借り、勝った時だけ景気よく奢り、負ければ次の給料で返せばいいと考える。八千億円企業の会長だった正人の目で見れば、若い自分の金遣いは経営どころか管理ですらなかった。

　穴の空いた桶へ水を注ぎながら、水が足りないと怒鳴っていたようなものだ。

　正人は卓袱台の上を片付け、家中の金に関するものを集め始めた。

　給与袋。

　家賃の領収書。

　酒屋のツケを書いた紙。

　同僚から借りた金を自分で雑に書き付けたメモ。

　そして箪笥の奥から、小さな大学ノートが出てきた。

　千鶴の家計簿だった。

　一頁ずつ開く。

　米。

　味噌。

　醤油。

　野菜。

　灯油。

　電気代。

　病院代。

　赤ん坊用の晒。

　石鹸。

　家賃。

　細かな金額が几帳面な字で並んでいる。

　正人は途中で手を止めた。

『正人さん　給料より　生活費』

『今月　八千円』

『酒代と思われる　二千五百円』

『競輪　不明』

　胸の奥が重くなった。

　千鶴は、自分がいくら浪費したのかすら正確には把握できていなかった。

「……よく、やっとったな」

　少ない金を削って、削って、それでも子どもを産む準備をしていた。

　正人は新しい紙を一枚出し、借金を書き始めた。

　同僚の田中から二万五千円。

　先輩の大橋から一万二千円。

　酒屋のツケ八千円。

　その他の細かな立替や未払いを合わせると、およそ六万円。

　前世で正人が動かした金額から見れば、誤差にもならない。

　だが今の神谷家にとっては重い。

　しかも、千鶴へ返した三万円は使わない。

　正人は紙の上に大きく書いた。

『千鶴とひかりの三万円。使用禁止』

　それから家計を頭の中で分けていく。

　家賃などの固定費。

　食費や光熱費などの変動費。

　借金。

　出産後に増える支出。

　乳児用品。

　そして、緊急時のために残す金。

　五十年後なら部下が表にして持ってくる内容だが、今は自分で鉛筆を走らせる。

「酒、ゼロ。競輪、ゼロ。煙草は……」

　灰皿を見る。

「減らす。できればやめる」

　それだけでも毎月かなり違う。

　若い頃の正人は給料が少ないと文句を言っていた。

　違う。

　稼ぎが足りない以前に、漏れていた。

　会社なら、売上を増やす前に止血する。

　毎月赤字を垂れ流しながら大型投資へ走る経営者など、正人なら即座に止める。

　だから今すぐ店を借りる気はなかった。

　前世の記憶には、豚もつの仕入れ先も、味噌だれの配合も、売り方も残っている。だが店舗を構えれば家賃が発生する。鉄板、鍋、冷蔵設備、食材、燃料、営業許可。金がない状態で固定費を抱えれば、未来を知っていようが潰れる。

「途中を飛ばしたらいかん」

　正人は紙を見ながら呟いた。

　まず本業。

　安定収入。

　借金返済。

　その上で、小さく商売を始める。

　これが順番だ。

　昼前、正人は山田澄江の家で電話を借り、勤務先へ連絡した。

「東海運送、小牧営業所です」

「荷役の神谷です。柴田班長お願いします」

　少しして、低い声が出た。

『神谷か。奥さんどうだった』

「無事です。女の子が産まれました」

『そうか！　よかったな』

　班長の柴田隆司は四十二歳。口は悪いが、若手の面倒を見る男だった。

『昨日いきなり来んから何事かと思ったぞ。お前、まさか競輪じゃねえだろうな』

「違います。千鶴に付き添ってました」

　電話の向こうで沈黙が落ちた。

『……お前が？』

「はい」

『神谷、お前、頭でも打ったか』

　以前の自分なら腹を立てたかもしれない。

　今は苦笑しか出ない。

「そう思われても仕方ないです。明日から出ます」

『奥さんは大丈夫なのか』

「まだ入院してます。赤ん坊も一緒です。仕事が終わったら病院へ行きます」

『遅刻すんなよ』

「一番に行きます」

　電話を切った後、正人はそのまま病院へ向かった。

　病室では千鶴が横になっていた。

「正人さん」

「具合は？」

「昨日よりは」

「そうか」

　正人は椅子へ腰を下ろした。

「家計簿、見た」

　千鶴の表情が少し固くなる。

「勝手に見て悪かった」

「……いいですけど」

「借金も全部確認した。俺が作った分は俺が返す」

「家のお金からですか？」

「違う」

　正人はすぐに答えた。

「あの三万円にも触らん。俺が働いて返す」

　千鶴は黙って正人を見る。

　昨日から競輪へ行っていない。

　酒の匂いもしない。

　今日も病院へ来た。

　金の話から逃げてもいない。

　まだ信用とは呼べない。

　ただ、以前とは違う。

　それだけは千鶴にも分かり始めていた。

　やがて看護師が、ひかりを連れてきた。

「お父さん、抱いてみますか？」

「俺が？」

「首をちゃんと支えてくださいね」

　正人は緊張しながら腕を差し出した。

「こうか？」

「もう少し頭をこちらへ」

「これで？」

「はい、大丈夫です」

　八千億円企業の会長だった男が、生まれたばかりの娘一人を抱くのに汗をかいている。

　ひかりは父親の苦労など知らず、小さくあくびをした。

　正人の顔が緩んだ。

「……働かなかんな」

　誰に聞かせるでもなく呟いた。

　前の人生では金が欲しくて働いた。

　今は違う。

　千鶴を食わせる。

　ひかりを育てる。

　家賃を払う。

　借金を返す。

　そのために働く。

　翌朝。

　まだ空が青くなる前に正人は起きた。

　酒の残った頭痛はない。

　競輪専門紙も開かない。

　作業着へ袖を通し、東海運送小牧営業所へ向かった。

　門の向こうにはトラックが並び、倉庫ではすでに荷物が動き始めている。

　五十年前と同じ職場。

　だが今の正人には、荷物の置き方、人の動線、積み込み順、空車になるトラックまで、以前とはまるで違って見えた。

　二十四歳の身体に、五十年分の経営経験。

　そして今度は、帰るべき家族がいる。

　神谷正人は作業場を見渡し、ふと思いついたように何かをひらめいた。